父亲的故事

父亲的故事

2018.02.19

父亲高中期间学习成绩一直第一,身体素质也特别好,有一年济南空军来我们那里招聘滑翔员(滑翔员是飞行员的预备队),我父亲还有另外三个人被选上了。

结果一政审,刷下来三个。一个是爷爷参加过所谓的土匪,一个是爷爷参加过所谓的反动会道门,一个就是我父亲。他阶级成分是上中农。

最后是一个贫农成分的班上最笨的人,被选中了。但是到了济南,一复查,这个人也不合格。部队里就想把他退回来。这个时候,这个人家里有人在城里上班,见过世面,就给他出主意,说什么也不要回来。

于是,这个笨学生就以功课耽误了为由,赖在部队,后来成了地勤。再后来,成为空军招待所的主任,结交了很多首长,最后从副师级岗位退下来。

而我父亲只能在家务农。当时村里小学有一个当民办教师的机会,不用干农活也可以记工分,并且还跟文化搭边,是一个十分抢手的岗位。跟我父亲竞争的有大队主任的儿子、大队会计的弟弟。

那年初春,发生了一件事。村里准备浇地,水泵的泵头掉进了池塘里,当时春寒料峭,水里还结着冰碴子,一群精壮劳力都围着池塘,七嘴八舌,一筹莫展。此时,就见我父亲,扑通一下跳进冰水,把泵头给捞了上来。

大队里开会决定民办教师人选的那一天,村里的支书开口了。”咱们先不说文化水平怎么样,教书育人,思想品质得过硬吧。你们都看到了,泵头掉到水里,全村老少爷们都站在那里不动窝,只有他一个人跳了下去。这样的人不当老师,谁当?“其他几个人觉得说得在理,也就附议通过。

父亲成为了民办教师,每个月的工资是11.5元,要交给生产队里9.5元,抵8分工分,剩下的2元钱,养活一家四口人。就这样拿2元一个月,一直拿了10年。

当时穷到什么程度呢?父亲在公社里的中学当物理代课老师,中学自己养猪种菜,所以食堂里的饭菜特别便宜。

一份猪肉白菜,才1毛钱。因为猪是学校自己养的,菜是自己种的,几乎算零成本,1毛钱是收的油和火的成本费。

即使这样,我父亲连1毛钱的菜也舍不得买。他吃饭怎么解决呢?只买两个馒头,跟我们村一位也担任代课老师的伯伯(也是我们村的才子),两人5分钱买一包红糖。蘸馒头吃。一包红糖可以吃三天。为了贴补家用,冬天要到80里外的洼里去拾草。

你们想象不到,中国农村,仅仅在40年前是多么贫困和匮乏。

首先,农村里见不到钱。粮食固然可以自给自足,但是没钱万万不行。

火柴3分钱一盒,要拿钱买。小孩子上学用的本子,笔,给祖宗上坟烧的纸,过年吃的一顿饺子,都需要花钱。而父亲把草拉回来,不但可以自己家烧,还能够在年前买掉一车草,卖5块钱,过一个年。

大年初一早晨,再困难的家庭也要吃全年唯一的一顿饺子。为了这顿饺子,不同的家庭在想着不同的办法。有的拿出祖传首饰;有的拿出为女儿准备送嫁的铺盖;有的老人忍痛拿出准备自己后事的棺木和寿衣;实在没有办法的家庭就从房梁上抽出一根檩条,到黑市上换几斤麦子,磨面时掺上点碎地瓜干,凑合全年这唯一一顿饺子……

我父亲给我讲,他小时候下洼打草的故事,把我惊呆了。

那时候,农村人没有盛水的容器。村里只有一两个大户,家里会有水葫芦,但是从不外借。所以,我父亲出门下洼去打草,根本不考虑带水的问题。因为没有东西装!他只带上干粮,推着小车就出发了。

大约走60里开外,会经过一个水库。冬天水库都结冰,凡是出门的人,都会到水库上去砸一些冰,装到小推车上。条件好一点,就把冰点火融化在脸盆里,也不管水有没有开,就喝掉。条件不好的话,就把冰舔一舔,止渴。

可是那一年,天气特别冷,等父亲到了水库一看,冰结的太厚了,根本砸不开。

现在回忆起来,父亲说,当时应该立即返回的。但是当年不这么想,决定不带冰,前往洼里打草。打草,应该叫拾草,因为草已经被别人打过好多遍了,需要用耙子在光溜溜的地上搂半天,才能弄到一耙。十耙才够一小捆。

第一天晚上到了目的地,拾了两三捆草,已经渴得受不了啦。跟他一起去的我的三大伯说,睡觉,睡了就不渴了。

第二天早晨醒来,果然觉得不太渴了。就继续拾草。饿了,就吃馋了咸萝卜条的窝头。幸亏年轻,他竟然这样渴了两天两夜。最后终于装满了车,回程还有100多里。

这个时候,想起来,路上会路过一个村庄。但是这个村庄自古以来有个规矩,要干粮可以,要水不行。因为这个村的水,也是从50里开外一担一担挑来的。

但是我父亲实在是渴坏了,就决定碰碰运气。推开了一家人掩着的房门。屋里看到炕上坐着一个老头。

我父亲,眼睛四下一看,找到了水缸的位置。水缸上还放着一个瓢。他一边拿起瓢,一边问:“大爷我喝点水行吗?” 大爷听到这话,嗖地一声从炕上站了起来,准备下炕,但是找不到鞋。就在这个时候,我父亲拿着瓢,从缸里挖出半瓢带着冰碴子的水。没等老人家反应过来,就一口气喝了下去。

这个时候老大爷已经下了炕,过来抢瓢。但是我父亲已经喝下了救命的半瓢水。

父亲跟我讲起他的一生。

我在想,这么完美的一个人,想不到会有我这样一个儿子。这也是宇宙的平衡吧。

985 total views, 35 views today

父亲的短信

2018-03-17 16:50:47 父亲的短信:偶遇一联,觉得不错,与你共赏。上联“若不撇开终为苦”,下联“各能捺住即成名”。横批“撇捺人生”。“人”字两笔,一撇一捺。撇即撇开、失去之意,捺即得到、收入之意。该失不失,撇而不开,终身为苦。得而不贪,捺而能住,功成名就。哲理藏在字的结构中:“若”字中间有一撇,若撇而不开,到“口”为止,若字便成苦字。“各”字中间有一捺,各人能够得而有度,止于“口”上,“各”便成“名”。

1,815 total views, 65 views today

守护者


title: 守护者
date: 2017-05-22

tag: 纪录片

在b站上一口气看完了Netflix出品的7集纪录片《守护者》(The Keepers)。好看极了。

《守护者》由瑞安·怀特 (《审判八号提案》、《披头士女助理》) 执导。这部精彩的 7 集纪录片讲述了巴尔的摩修女被害悬案和其中的恐怖秘密,以及她遇害后近 50 载仍挥之不去的痛楚。
本片从修女凯茜·切斯尼克的失踪事件展开,她是巴尔的摩一位备受喜爱的修女,也是天主教会高中的教师,她于 1969 年 11 月 7 日失踪。大约两个月后,人们发现了她的尸体,时至今日,她的遇害仍是一桩悬案。

与虚构的电视剧不同,如果你想在《守护者》里,看到真凶被抓获,正义得伸张,肯定是会失望的。因为事实就是,这还是一宗悬案。尽管影片中多项证据指向了疑凶,但是毕竟不是法律上的判定。

不过纪录片并没有就此止步,而是采取层层揭秘法,至少在每一集中,都解释2个秘密。让观众看着看着会说:

哇,原来这样啊。

导演运用非常高潮的影像叙事技巧,愣是把将近半个世纪以前发生的凶杀案,呈现在人们眼前。没有一个画面是offensive的,但是那种悬疑、压抑的气氛,却扑面而来。

片子塑造了不屈的受害者,以及民间调查者的形象,他们从创伤中抬起头来,顽强地寻找着真相。

跨度超过40年的侦探纪录片有个问题,那就是人会死,不但证人、当事人会死,疑凶也会。看这部片子,心里默默祈祷,那个嫌疑人,千万要长寿啊!他要是一死,正义就无法得到伸张了。

因为:正义不但要实现,而且要在众目睽睽下实现。

结局我就不剧透了,大家自己看吧。如果觉得片太长,时间太少,就学我用1.5倍的速度看完。

[Netflix][纪录片] 守护者 / The Keepers [全七集][官方中字]纪录片科技bilibili哔哩哔哩

356 total views, 14 views today

原来我楼下住着一位马丁路德金

我楼下住着一位马丁路德金

昨晚,四楼邻居来家里串门,不聊不知道,一聊才发现,我楼下原来住着一个马丁路德金。

这些尘封的历史,经他一说,变成了鲜活的往事。

1949年以后,杭州曾经有一个市委书记,江华(江华(最高人民法院院长) – 搜狗百科),他要把杭州搞成“水晶城”。

水晶城,这个名称,我第一次听到,还以为是房地产项目(现在也的确有楼盘叫这个名字)。但是这是一个臭名昭著的,跟南非种族隔离政策一样的坏政策。

我问邻居,什么叫“水晶城”?他说,就是不留一点杂质的城市,不能让一个坏分子居住。

他的母亲,因为是复旦大学毕业的,担任青年党的委员,从而被打成了右派。因此,年仅7岁的他,就跟家长一起下放到了农村。水晶城,不允许他这样的杂质存在,尽管他是一个无辜的7岁儿童。

这个悲剧伴随了他一生。

1978年以后,他开始了上访运动。曾经三次去中南海,给邓小平递信。

在杭州市,跟他一样命运的有3万多人。

他作为上访的代表,让地方官员头疼不已。每次去市委市政府,都是市委书记亲自接见。

市委书记问他有什么要求。

他说,我们没有要求。我们就问问,当初把我们赶出水晶城,这个政策对不对?

那时的市委书记,和稀泥说:

从当时的历史条件来看,有必要性。但是在极左思潮影响下,也存在扩大化的趋势。

他说,那好,你既然承认错了,那就给我们改正吧。

作为单身汉,他是第一批被调回杭州的,工龄从16岁开始算。

跟他同样情况的,后来一批一批,都是通过个人的上访,慢慢调回城里。但是回城指标往往只有一个,有的人就让给了自己的子女。

3万人出去,1.8万人最后回来。

另外的1.2万,要么身死了,要么心死了。就不回来了。

听到这段往事,我震惊了。我一个左派,对毛还充满同情。

现在发现,这种赤裸裸的人间悲剧,就发生在身边。

而历史记录基本上没有。我在网上搜索,只看到一本《阳谋》。《阳谋》 – 原创 – 三民主义健中国研习会 – Powered by Discuz!

里面没有提到杭州建“水晶城”,但是提到了北京:

捱过了1960年的饥荒,倒也不再有饿死之虞。大家只盼着能挺到解除教养、回到北京去的那一天。谁料北京市市长彭真指示说:“要把北京市搞得象水晶石、玻璃板一样,没有不劳动的人,没有靠剥削生活的人。流氓、小偷打扫干净,当然反革命也不能有。”农场当局于1961年年底宣布:教养是四年,1962年春天到期,但是北京要办成“水晶城”、“玻璃城”,不能收容坏人,所以右派解除教养后全部留场“就业”。

书里有一段提到杭州:

杭州儿童叶辉反右时也年仅三岁。父亲被杭州大学定为右派,遣送回原籍监督劳动。全家都到了临海县老家农村。1965年,父亲被允许回杭州大学教书,但他与母、兄、弟四人却被杭州拒收,留在农村继续当贱民。直到1978年,全家才在杭州团圆。

我的邻居马丁路德金老头,一生的性格执拗,与人为敌,刺头,难缠。

到什么程度呢?我说个真事。

他住四楼,我住六楼。中间隔着五楼,五楼也是一个本地老头。

我水管漏水,跟五楼邻居斗争了很久,觉得他很难搞。

后来,我选择了和解,出钱修好了漏水水管。

五楼邻居跟我推心置腹地说:

小王,我理解你也不容易。我家的水管子也漏过,漏到四楼,四楼天天找我,那时候,我都想卖房子了。

现在我明白他的意思了。

一个从童年就被打成另类,赶出水晶城的老上访户,肯定是死咬一切威胁了自己利益的人。

我也被他咬过,装修,谁管破,淹了5楼,也淹了4楼他家。

最后给他重新铺了“千年舟”实木地板,并且赔偿了3000元,才了。

现在我有些同情他。

不过这位民间的民权领袖,斗士精神保持得很好。他眉飞色舞讲他如何帮助同学上访,如何斗争教育局,派出所,公安分局的故事。

当年我们把杭州市公安局的玻璃都敲了。

就是这么霸气。

可是这个人本来可以平和的一生,就这么被毁了。

并且他不会发表演讲,也不会给他机会,他不会留下:

I have a dream.

他的梦想,就是,不越级上访,但是你得把我的事给办了。

不办,是吧?叫你们领导来!

被掩盖的历史,历史中的小人物,这些难倒不值得我们去记录,书写吗?

362 total views, 12 views today

纪录片里的周公

昨夜在B站上看了几部周恩来的纪录片和片段。

第一部叫《情系周恩来》,是央视出的一部纪录片,讲述周恩来与夫人邓颖超的感情故事。我看到弹幕,基本都是缅怀和敬仰的,稍微有几个说不的,立即被后来的弹幕给斥责,淹没掉。

第二部是《十里长街送总理》,周恩来逝世的纪录片。全程拍摄了周恩来的葬礼前后,尤其是邓小平在周追悼会上的致辞,几乎全部原声再现。很明显,这部1976年出品的纪录电影,政治宣传意味明显。因为在民间认为,纪念周,就是反对“四人帮”,而邓做致辞,说明邓继承了周的衣钵。整部电影中,看不到“四人帮”去吊唁的身影,甚至连陈永贵,XX莲(记不清了,当时是工人阶级的代表)等常委的声音都没有。说明,已经根据政治站队进行遴选了。

第三部是美国出品的《尼克松访华》纪录片,里面记录非常客观。最有意思的是,周恩来前后态度的对比。在迎接尼克松的晚宴上,一脸严肃,公事公办。双方签订联合公报之后,在上海的欢送晚宴上,周公一改严肃,谈笑风生。甚至发出一声歇斯底里式的大笑。他对尼克松说:

告诉你个秘密。今天我们换一种菜的形式,跟在杭州不一样。

还有一次,中间两人见面,尼克松用英语问周:

昨天睡得怎么样?

周伸出一个指头,用英语说:

One hour.

尼克松马上回答,我也是。

周恩来到机场为尼克松一行送行,飞机起飞后,美国记者录下了人们的谈话。当时气氛一片轻松,我们听见工作人员在议论美国官员年轻,并且笑语不断。

而周公一脸严肃。美国记者问他对于尼克松这次访问怎么看?

周说:

联合公报里说了。不用我再说了。

第四段录像是周恩来会见埃德加-斯诺。

周对身边的翻译说:

我记得他是抽烟的,给他烟。

斯诺点上烟,赞美了中国的经济。

周恩来这时有点慵懒和无精打采,说是啊,我们的国民经济正在好转。云云。

对于这样一个经常来拿车马费的海外记者,这态度是得当的。

总之,周确实有魅力,能喜怒不形于色,也是中国历史上少数被两个不同朝代的人喜欢的政治家。

实际上的周恩来,非常激进,忠厚长者的形象,也是文革后被可以塑造的。

935 total views, 45 views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 520 521 522