太阳城申博官网_太阳城申博娱乐网址_太阳城官方指定在线娱乐网站 澳门威尼斯人娱乐城官网线上注册,威尼斯人开户,澳门威尼斯人赌场、棋牌网址,威尼斯人娱乐官网首先开创网上博彩业界,取款方便快捷的经营策略,完全是以客户的立场为主。 Tue, 16 Jan 2018 21:44:39 +0000 en-US hourly 1 https://wordpress.org/?v=4.9.2 126057060 赫尔佐格的恶棍电影学校 /2018/01/herzog-rfs/ /2018/01/herzog-rfs/#respond Tue, 16 Jan 2018 21:44:39 +0000 /?p=10539 才知道赫尔佐格创办了一个恶棍电影学校(Rogue Film School),了解到以下信息:

  • 不一定每年举办,最近一次是2016年,17年就空缺。
  • 每次4天,周五报到,周六–周一上课。
  • 主要由赫尔佐格亲自上课,也邀请嘉宾来讲讲。
  • 每次只招65个人,从申请者中遴选。
  • 申请不免费,25美元,不退。要求提交作品,自己拍的5分钟的片子,放到Vemeo。如果被选中,要交1500美元学费。有事去不了,提前说,可以退1300刀。
  • 不教电影理论和技术。
  • 恶棍电影学校不是给小清新们准备的。它为了下面的人创办:愿意在援交俱乐部做保安的,愿意在疯人院做看守的,愿意学习如何撬锁和伪造拍摄许可证的。简单滴说,为了那些有诗意的人。为那些朝圣者。为那些给四岁小孩讲故事还能让他们聚精会神的人。为那些内心火热的人。为那些怀有梦想的人。
  • 讨论学员的作品,讨论诗歌、文学、影像。
  • 不发任何教材,但是自己准备必读书和必看电影。
  • 必读书:维吉尔《农事诗》(无中文版)维吉尔《农事诗》
  • 必读书:贝克《游隼》一部观察英格兰乡村一种鹰–游隼的日记合集。有中译本。
  • 必读书:海明威短篇小说《The Short Happy Life of Francis Macomber》弗朗西斯·马康白的短暂幸福的一生,有中译本,收录在《海明威短篇小说集》(上)
  • 选读书里还有一本赫尔佐格的最爱 The Poetic Edda 《伊达史诗》,冰岛的无价之宝。原本手稿,如果运出国的话,需要用军舰并且有舰队护送。不用飞机,是怕坠机毁掉。赫尔佐格有幸摸过。本书无中文版。
  • 选读:刺杀肯尼迪调查委员会报告(The Warren Commission Report)全部报告在网上有:Warren Commission Report: Table of Contents | National Archives
  • 选读:《The Conquest of New Spain》 Bernal Diaz del Castillo, John M. Cohen【摘要 书评 试读】图书 新西班牙征服史
  • 必看片单:碧血金沙(约翰·休斯顿导演)、萨巴达传(卡赞)、《阿尔及尔之战》、《大树之歌》(阿普三部曲)、《何处是我朋友的家》(阿巴斯)

如果将来还举办,我建议有志于独立电影的年轻人申请去参加。毕竟1942出生的老爷子看一眼少一眼了。

网站地址:Werner Herzog’s Rogue Film School

152 total views, 0 views today

]]>
/2018/01/herzog-rfs/feed/ 0 10539
杭州:一座城市的诗意与芳华 /2018/01/poetry-and-youth-in-hangzhou/ /2018/01/poetry-and-youth-in-hangzhou/#respond Mon, 08 Jan 2018 16:38:21 +0000 /?p=10537 没带手机,没吃早饭,只穿单衣,新年伊始,青年艺术家王子月一不小心把自己反锁在阳台上。坐标在杭州市富阳区九龙仓一个小区的15层,当时的气温不到8摄氏度。室友在滨江上班,回来要12个小时以后,要么冻死,要么饿死,要么大声呼救,除此之外,别无选择。幸好阳台上因为装修留了几根PVC管,她拿起一根拼命敲打邻居家阳台大喊:“有人在吗,帮帮忙!”然而无人应答。

王子月所住楼处于小区的最边缘,望出去是一片荒原,他的希望只能寄托在楼下一条基本无人走过的小道上。她远远看见有个电动车从大路上拐进楼下小道,赶紧选了根PVC管扔下去,看到白色的管子,骑车的中南男人吓了一跳,抬头看时,王子月赶紧喊:“师傅,请帮帮我,联系这个小区物业,我被锁在阳台上了,十分感谢你。”也许是没听清楚,也许是不想耽误时间,骑车人也挥了挥手,一加电门,走了。

王子月没有绝望,利用在母校中国美院所学到的批判性思维进行推演:“师傅停下来,至少说明往下扔东西是可以被看到的,只需要静等一个好心路人。师傅没有帮忙,但是挥了手,说明他不是没有爱心,而是我自己说的不够清晰、有力。”

她捡起一个木块,开始等待时机。当看到两个大妈在楼下出现的时候,她奋力把木头扔了下去。两个大妈吓了一跳,抬头看时,只见一个姑娘,手里挥舞着一根白色的棒子,大喊:“救命啊,救命啊!”这个词果然简单、直接、有力。16楼的一个窗户也打开了,一位小姐姐探出了头,问什么情况。王子月赶紧和她解释,请她帮忙联系物业撬锁。并且谢过了楼下的大妈。大妈们貌似不放心还站楼下徘徊了一会儿,抬头看到她没什么动静了才离开。

后来发生的事,都是暖暖的记忆。热心的邻居小姐姐,用竹棍挑着给她送来了棉外套、羽绒服、保温杯泡的豆奶、小饼干、还送来了厚厚的袜子。大门被反锁,修锁师傅打不开,只好叫室友回来开门,又因为忘了室友的电话,只能辗转找别的朋友。在被锁4个小时之后,她重新获得了自由。她略事修整,把小姐姐的保温杯洗干净,衣服整好,把家里最好的一盆植物、养了两年的文竹抱着,上楼去谢恩人。一聊,原来小姐姐也是搞艺术的,在教古琴。两人相见恨晚,约好常来常往。这下在这片买蔬菜要到5公里之外、买虾要到20公里外的荒凉小区,再也不怕孤独了。

王子月跟许多年轻人一样,是从杭州的主城区迁徙出去的,或是因为房租猛涨,或是因为房东不续约,他们离西湖越来越远,离城市边缘越来越近。但是无论走到哪里,无论他们的目光朝向何方,杭州这座城市都会尾随他们而去。他们欢度或者苦度流年,周围是同样的邻居。

此时,在杭州城北湖州街附近的一处LOFT里,一场元旦诗歌朗诵会正在举行。诗歌不是诗人的专利,也不是疯子的特权。诗应是大众的日用品,它能兴发情志,观察世相,群结良友,怨讽不平。既能教化人,也能拓宽人。而杭州恰恰是一个与诗完全契合的城市。

诗歌是专门对付人生的复杂性的。人类的语言,会达到一个描述的极限,再进一步,就说不得或者道不出了。这时候诗歌登场,帮人解脱困境,用它的迷离,它的模糊,它的朦胧性,多重性,来替代平常的语言,从而曲折地传达出作者心中的信号。而这个信号,到了读者那里,又经过了同样曲折的还原和重构,从而形成了一种更加难以言说的体验。这种体验,就是诗意。

日常语言不能说的,诗可以说;外交语言做不到的,诗可以做到。

在二战最黑暗的时刻,丘吉尔多次试图向美国求助,罗斯福总统派了一位特使霍普金斯到英国实地考察。丘吉尔带他参观了伦敦被炸毁的街区,会见不屈不挠、斗志高昂的市民,在送行晚宴上,霍普金斯开口说:

“我知道你们一定很关心我回国后怎样向总统汇报。我就用一首《路得记》中的诗来回答:

你往哪里去,我也往哪里去。
你在哪里住,我也在哪里住。
你的国就是我的国,你的神就是我的神。
直到最后的日子。”

一切尽在诗歌的言说中。不需要拍着胸口保证,不需要推杯换盏来表达。这就是诗歌的妙用。有人说,诗歌保持对俗世古老的敌意,为心灵划出一块安全区。诗歌不是必需品,但是有诗陪伴,就轻看了苦楚,蔑视了风暴。谁此时没有房子,就不必建造,就写诗,散步,写很长的信,直到落叶纷纷。

对于我在杭州的朋友来说,是一个团契的理由。因为元旦诗会的缘故,有不少朋友都是每年见一次,见面即过年。更为感动的是,刚开始是一个人参加,后来带来了自己父母,带来了自己的爱人和孩子,诗歌让三代人之间的沟通,有了新的媒介。

微信朋友圈一阵晒十八岁照片的运动,让我目睹了很多人鲜为人知的芳华。比如,纯真年代的创始人朱锦绣老师,贴出了一张风华绝代的黑白照。配文是:

“那年我十八,是一枚小工厂的小女工。工厂与温州第一中学仅一水之隔,每天见学生们从那桥上走过,远处红砖二层楼的教室从绿树丛中隐约可见,对从没有踏进过中学校门的我,那像是圣殿,远不可及……”

如今纯真年代把知识的圣殿安置在了宝石山上,除了杭州,这在别的城市是不可想象的。这么好的地方,这么优质的公共资源,留给的不是会所馆堂、衙门机关,而是一家书店。

当众多的城市中,书店一家家关门倒闭,杭州的景区和闹市,却亮起一盏盏照亮书影的灯火;当众多的城市中,人情逐渐淡漠,杭州却有陌生的芳邻给落难的艺术家送来豆奶棉袜;当众多的城市人们忘了什么是诗,还有一群人在运河之滨一起吟诵:

你会发现没有新的土地,你会发现没有别的大海。
这城市将尾随着你,你游荡的街道
将一仍其旧,你老去,周围将是同样的邻居;
这些房屋也将一仍其旧,你将在其中白发丛生。
你将到达的永远是同一座城市,别指望还有他乡。
没有渡载你的船,没有供你行走的道路,
你既已毁掉你的生活,在这小小的角落,
你便已经毁掉了它,在整个世界。

不要毁掉你的生活,在杭州这个小小的角落。爱它,建立它,让它放射诗意与芳华。

1月4日,北方大雪,一位北京的朋友邓蕾,在停驶的高铁上对着雪景发呆。她本来要参加我在西溪主持的编剧故事营,但是铁定赶不到了。

不过她只要一低头,就会在微信上看到一首在杭州郊外临平小镇上发过来的打油诗:

大雪大雪满天飞,高铁误点何必催。西湖夜放花千树,尽吐芳华待君归。

1,160 total views, 0 views today

]]>
/2018/01/poetry-and-youth-in-hangzhou/feed/ 0 10537
导读《汉语与中国文化》 /2018/01/chinese-language-and-chinese-culture/ /2018/01/chinese-language-and-chinese-culture/#comments Mon, 08 Jan 2018 16:37:27 +0000 /?p=10535 从今年一月份开始,每个月的第一个周末,我会给大家推荐一本书。今天介绍的是申小龙《汉语与中国文化》。

申小龙是复旦大学学者,继承了是语言学家郭绍虞、张世禄等人的衣钵,在语言学界颇有创建。然而在2000年左右,因为一场“剽窃”的指控,从而铩羽了很久。但这本身是一个有争议的悬案,当时有人揭发他,《文化语言学》有350页是申的其他著作的重复,这些重复的内容占该书642页的56%左右。自己“抄袭”自己,如果也算剽窃的话,余秋雨等人恐怕要被投到都江堰喂鱼了。

我对于《汉语与中国文化》导读就是三句话:

  1. 读第三、四章,里面试图对汉语语法中国化的努力的雄心还是值得嘉许的。
  2. 书中例子价值大于理论。
  3. 配合史蒂芬·平客《语言本能》阅读,才云开月朗。

但是我不同意书里动辄对于《马氏文通》的批评。马建忠的《文通》博大精深,熊心豹胆,要用拉丁文语法一统中文,思路证明是对的。只不过壮志未酬而已。所以,马氏文通还是要啃的。

申小龙及其师傅们,认为还与的主要结构不是主动宾,而是“主语+谓语”结构,这相当于什么也没说。这好比说,汉语句子 = 一个句子.

按照乔姆斯基、史蒂芬·平克等人的主流语言学观点,普遍语法(或者说“宇宙语法”)是存在的,任何语言都例外,汉语有独特的特征,但没有特殊到超越人类普遍语法的地步。

人类并不是用语言思维,而是思维先于语言。

在乔姆斯基、平克看来,思考是脱离语言的,改变语言不能禁止思考。所以《1984》使用“新语”Newspeak来改造人们的思想,是一种幻想。

平克的文笔真好,好的作家自己是系人,也是解人。《语言本能》第三章,开头讲了了《1984》新语假设。最后说:

第一,2050年,精神生活与语言分离,即使语言中没有自由平等的名称,人们依然可以思考。

第二,思想的概念会比字多,人脑会自动填充空白,现有的字会增加新意思,很快恢复原意。

第三,孩子们不满足于洋泾浜,会创造第二代的克里奥语,他们创造新的复杂文法,把新语变成一个自然语言,这可能一个世代就完成,因此21实际的小孩,可能成为温斯顿·史密斯的复仇者。

因此,申小龙的这本书前两章语言学内容,应该用《语言本能》来更新。

语言学家雷立柏认为:“现代汉语是一个相当年轻的语言,这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言,而现代汉语则是一种具有明确定义的语言,是一种很有效的媒介。它能传达技术知识,也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。”

语言的拉丁化是正在发生的事实,这一点是雷立柏深信不疑的。但是再怎么拉丁,也不要忘记汉语的本源之美,这可能就是申小龙这部著作的意义。

1,000 total views, 0 views today

]]>
/2018/01/chinese-language-and-chinese-culture/feed/ 3 10535
周总理生前牵挂的中医泰斗留下一本什么书 /2018/01/a-book-by-pufuzhou/ /2018/01/a-book-by-pufuzhou/#respond Mon, 08 Jan 2018 16:30:01 +0000 /?p=10533 1976年1月8日,中华人民共和国第一任总理周恩来逝世,在很长一段时间中国人说起“总理”指的就是周总理。我读过几本总理的传记和年谱,发现他在临去世的一年之内,关心过中医的传承。他特意问相关工作人员蒲辅周的医疗经验有没有得到有效的整理,得知已经有人在整理,遂放心。

这引起了我的兴趣。蒲辅周是谁?他何以有这么巨大的影响力,引起总理的挂怀?上网一查,蒲辅周(1888—1975),现代中医学家,四川梓潼人。长期从事中医临床、教学和科研工作,精于内、妇、儿科,尤擅治热病。伤寒、温病学说熔于一炉,经方、时方合宜而施。在几次传染病流行时,他辩证论治,独辟蹊径,救治了大量危重病人,为丰富、发展中医临床医学作出了宝贵的贡献。

他病逝于1975年4月份,之前医疗经验得到了整理,这样我们才有了这本天下奇书《蒲辅周医疗经验》,这本书无论是否懂中医,信中医,用中医的人,都应该读。

《蒲辅周医疗经验》分论述、医话、方药杂谈、医案四部分,其中最有价值的是第一,第二部分。

正如亚马逊网站上,网友评论:

蒲老的医案、思路、用药对正处于迷途的中医学子无疑是一盏明灯,王道之至。可惜蒲老的经验未能系统整理以传后世,但两书足以启后学。–阿乃

2013年春天买的这本书,当时看不太懂,看评论感觉有意思,老先生治病疗效很牛就买了。这几年随着中医学习的深入,觉得老先生水平实在是高的很,用药轻灵,小方卓效!–元吉在上

本书开宗明义,讲了中医的望闻问切。

中医特别重视望诊,临诊首要注意观察。从病人的神态、形体和某些特定表现征象,了解疾病的性质与轻重望诊之要。

  • 首先望神眼珠灵活,目光炯炯,神识不乱,语言清亮,精神充沛,面色荣润,动作矫健协调,即为有神。

  • 若目光晦黯。反应迟钝,语言低微,梢神萎靡,表情淡漠,即是失神。

  • 祖国医学认为精气充盛则神医精气虚衰则神疲。若患者症状虽属严重,但神气尚佳,说明正气未衰,预后一般尚好昌如果相反,其症状表现虽不严重,而神气却菱靡不振。这说明正气趋向衰弱,预后一般不良。

  • 但危重之病,一时精神转一佳,或两颊发红如妆,这是阴阳格拒、欲将离绝的危象,即“神浮则危”,当须警惕。

我惊艳于中医的用词与描写。简单地说,这段说的是:“回光返照,危险之象”,这也说明,女人看医生,不能化妆。

现在的人们,对人形体的认识有很多误区。单纯以胖瘦为判定标准,但是蒲老并不这样认为。他说:

  • 然而对胖、瘦人亦需分析。
  • 能食肌丰而胖者,体强也。

  • 若食少而肥者,非强也,乃病痰也。

  • 肥人最怕按之如绵絮。

  • 食少而瘦者,体弱也。

  • 若食多而瘦者,非弱也。

  • 瘦人最怕肉干着骨。

瘦子未必健康,胖子未必不健康,中医终于给胖子和瘦子都平了反。我觉得这段对于胖瘦的辩证分析,简直如醍醐灌顶,应该打印悬挂到每一个健身场所,一个爱好健身者的卧室、餐厅。

难怪蒲老是总理最牵挂的人。

关于问,蒲老传了一个口诀,我觉得很美。我在接儿子幼儿园放学的路上,还背诵过。

一问寒热二问汗
三问头身四问便
五问饮食六问胸
七聋八渴俱当辨
九问旧病十问因
再兼服药参机变
妇人尤必问经期
迟速闭崩皆可见
再添片语告儿科
天花麻疹全占验

国外已经有医疗叙述学,Medical narrative,其实祖国中医早已有之。

望闻问切里,切脉是最难的。别的都可以通过文字传授,就是这个切脉,没有实际操作,没有师傅在旁边教,怎么分得清沉浮迟涩。中医一直是一种潜科学,最重要的原因就是很多东西是无法说出来的(can’t be arculated)。

中医讲究辩证,到同仁堂买一丸药回家吃,这不是中医啊。蒲老说,辩证以四诊所得为依据,综合分析,去粗取精,去伪存真,由表及里,由此及彼,治病求本。简单地说,我认为,不是中医不行,是中医没有了传承。例如,小柴胡汤,仅仅靠不同成分药量的加减,就能应付各种各样的复杂病情。传到日本,成为济世良方。

蒲辅周慷慨正色地写道:

祖国医学发病学说,重视人体的正气,即正气为本。正气存内,邪不可干。正气虚不仅是疾病发生的根本原因,疾病的发展、变化,也多决定于正气的盛衰存亡。与此相应,在预防上重视无病先防,参加体力劳动,坚持体育锻炼,讲究卫生。我在工作中,注意有关经验的介绍,无病劝其不服药。在治疗上重视元气为本,强调人体本身抵抗力、修复力的内在因袁的作用、不可见病不见人。

主张驱邪勿伤正,扶正亦能逐邪,虚实互见,攻补兼施。同时特别注意治病勿伤胃气,胃为后天之本,有胃气者生,无胃气者死。……胃功能一伤,营养供应不上,正气必然衰退,病就陷人三阴,难治或贻误病机。

治病求本,是中医各种辩证方法的共同目标。疾病的表现尽管极其复杂,但不外呼阳证和阴证两大类。病位的深浅,不再表,就在里。疾病的性质,不再热,便在寒。正邪的盛衰,正衰为虚,邪盛为实。总之,八纲是辩证的总纲,为各种辩证的核心。知其要者,一言而终。不知其要,流散无穷。

西医也是靠经验的。这就是尽管京沪都有收费贼贵的儿科私立门诊,但是也只能看常见的发热肠道疾病,有了大病它们也不敢收,还是让去三甲公立医院。因为三甲医院的医生见的多,经验多,办法也多。

我喜欢《蒲辅周医疗经验 》很大的原意是喜欢它的语言,中医的医院,简断明确,深刻洗练,正好是古典文体的代表。

所以即便是从提高写作的角度考虑,也应该读这本《蒲辅周医疗经验》。

自己学点医学,无论是中医还是西医,虽然不能给自己和家人治病,但是知道病是怎么回事,比看百度、用Google看病,靠谱得多。

990 total views, 0 views today

]]>
/2018/01/a-book-by-pufuzhou/feed/ 0 10533
什么都可以丢,但最好不要丢书;什么书都可以丢 /2018/01/the-curious-case-of-finding-a-book/ /2018/01/the-curious-case-of-finding-a-book/#respond Mon, 08 Jan 2018 16:23:57 +0000 /?p=10531 什么都可以丢,但最好不要丢书;什么书都可以丢,但千万不要丢图书馆的书。这不,我的一位朋友的朋友,在杭州,因为丢了图书馆的一本书,被要求买一本一模一样的归还。

乍一看,这事不难。现在网上书店这么多,买本书岂不易如反掌。即便是已经下市的书,也可以从孔夫子旧书网或者淘宝买到。

然而,事情并没有这么简单。图书馆的借书条上显示这本书叫《泥土变成碗》,然而搜遍了各大网络书店,都没有这本书的影子。

有达人,通过图书馆的检索系统找到了这本书,显示在上海浦东图书馆和山东泰安的图书馆都有馆藏。如果杭州的图书馆必须强令这位失主还书,那么唯一的方法就是疏通这两个图书馆的关系,把这书借出来,再还给杭州。但这也有问题,馆藏书一般都有印章,没法冒充新书。除非拿出《我在故宫修文物》的本事,才能去掉馆藏的印记,翻旧如新,完成这个不可能的任务。

当朋友的求助信息发到我手上的时候,时间已经半夜。依我这么多年的搜索经验,相信只要有一点线索,就可以找到这本书。

我先搜了网络书店和孔夫子,果然没有这本书。接着又搜了淘宝,在一家卖盗版书的打印店看到了这本书,虽然这家店的书都是自己私自打印的,不能冒充真书,但我还是找到了有用的信息,这本书的封面。

“泥土变成碗”的封面
“泥土变成碗”的封面

仔细观察这个封面,我有了新发现。这本书的标题上方写着“新小小牛顿”、下面印着“成长版”,而在右下角有一个阿拉伯数字“6”。而“泥土变成碗”是一个大标题。

直觉告诉我,这本书很可能不叫《泥土变成碗》,而极有可能是图书馆工作人员们的录入时犯的一个错误。于是,我就到孔夫子网去搜,搜出一堆《新小小牛顿》,发现它又分,1,2,3,4辑。我进一步发现,这套书一共12本,这意味着每一辑是三本,那么《泥土变成碗》上有个6,它会不会属于第2辑呢?

因为孔夫子上的书介绍都比较简略,而亚马逊的书介绍都比较详细。我就又去了亚马逊网站,抱着试试看的心情搜索了–第2辑 “新小小牛顿”成长版。终于,我看到了下面的简介:

第2辑 “新小小牛顿”成长版,相对启蒙版,知识含量稍稍增加,知识范围更广更深,文字也比启蒙版多,帮助孩子发现问题,引导他们收集信息、整理信息,进而解决问题、启发智慧……第2辑包含4–6册。让孩子认识自然……保温杯为什么能保温?还有世界大惊奇:月亮为什么会变成红色?真的有外星人来访吗?昆虫是怎样过冬的?还能了解泥土变成碗的过程……

停!猜猜我看到了什么?

还能了解泥土变成碗的过程。

这正是我要找的。再一看这套书可以买到,正版定价正版,79.20元。

可以确信的是,正是粗心的图书馆工作人员把“泥土变成碗”这个封面大标题,错当成了书名。而且如此粗心的馆员不止一个,杭州有,上海有,泰安也有。

立即告诉了朋友,失主愉快地下了单,一桩找书谜案,正式告破。

396 total views, 0 views today

]]>
/2018/01/the-curious-case-of-finding-a-book/feed/ 0 10531
赫尔佐格的24条军规 /2018/01/24-rules-of-herzog/ /2018/01/24-rules-of-herzog/#respond Mon, 08 Jan 2018 16:12:45 +0000 /?p=10529 赫尔佐格的24条军规(译文修订版)

德国电影导演沃纳·赫尔佐格在他《迷津指南》给出24条与电影和人生相关的建议。近来读他的《陆上行舟》的笔记以及相关访谈,才知道他是如此言行一致。

  1. 总要主动迈出第一步。(赫尔佐格是看到巨石阵和方尖碑的时候,对人类用原始的工具长距离运输巨石发生了兴趣。这奠定了他要拍《陆上行舟》的梦想基础。当他听到秘鲁的爱尔兰橡胶大王曾经把一艘32吨重的船运过一座山,立即产生了灵感,他要拍一部电影,讲述这个故事,把这个奇迹复制一次。他拒绝了使用塑料假船和微缩道具,而是把一艘320吨的真船,运过了一座高山。)
  2. 如有需要,就大醉一场,在拘留所里过一夜也没什么大不了的。
  3. 放出所有猎犬,总有一只能叼回猎物。
  4. 不要在自己麻烦和痛苦的泥潭里打滚。失望这件事,应当既私密,又短暂。(在拍摄《陆上行舟》的过程中,他经历了千难万险,包括两架飞机坠毁,受到部落袭击,资金链断裂,人员受伤,剧组成员被毒蛇咬而自锯掉脚,还没有各种负面消息的诋毁。但是他没有对他人吐露一句,而是自己硬挺过来。因为他知道,在一个剧组中,如果他稍微一退缩,这部电影就拍不成了。)
  5. 学会跟错误一起生活。(他承认自己的有限性,容忍错误发生,但也听人劝吃饱饭。在主要演员拍摄了40%退出之后,他曾经想过自己去演,被滚石乐队的Jager给劝住了。)
  6. 拓展对于音乐和文学的理解,无论是传统的还是现代的。(歌剧在这部电影里,起到了升华全片主题的作用。他热爱音乐,并且自己会弹奏乐曲。由于他良好的品味,才使得电影最后一幕瓦格纳《女武神》的片段,显得神采奕奕。)
  7. 你手里的相机可能是世界上最后一台,所以,用它来记录能给人留下深刻印象的东西。
  8. 没有任何借口让正在拍的电影半途而废。(《陆上行舟》拍了四年,经常面临烂尾的边缘。赫尔佐格对制片厂老板说:你们让我放弃我的梦吗?不,那样我就完了。我会跟这个项目一起死,或者一起活着。)
  9. 随身携带断线钳,任何门都休想挡住你。(没有任何力量能够阻挡他拍摄这部电影。)
  10. 不要被体制化,别做懦夫。(他用行动证明了自己的勇敢,这部电影既是故事片,也是一部自传。)
  11. 宁可事后请求原谅,也不要事前乞求许可。
  12. 命运这东西应当牢牢掌握在自己手中。(他从不把命运交托在别人手上,始终牢牢抓住。起先雇佣的巴西工程师,担心会死人,离开了。他就自己设计了各种机械装置,继续把船拖过山岗。)
  13. 学会观看风景,发现内在的美。(他的电影可以说是以风景为主角的,全片的风光美极了,要知道这都是时间累积出来的,因为他只拍每天傍晚的magic moment,就是管线最好的那个时段。有时连着几天下雨,就一个镜头也不拍。)
  14. 点燃内心之火,探索未知疆域。
  15. 直直地走过去,不用绕行。(他一直是这样做的,没有用任何特技。)
  16. 精密策划情节,有意误导观众,但是最终到达目标。(这部电影所传达的,不是世俗意义的成功的理念,而是一个现代的西西弗。)
  17. 不要害怕被拒绝。
  18. 发展出自己的声音。
  19. 开始的第一天,即是没有归途的那个点。(当他决定拍这个片的时候,已经下决心不会停止和结束。)
  20. 应该给电影理论课考试不及格的人,发奖章。
  21. 机会很重要,能救电影的命。(当然,机会也是很重要。当地的印第安人帮助了他,本片最好的演员就是这些印第安人。)
  22. 游击战是最好的战术。
  23. 如果感到必要,就报复。
  24. 习惯于背后有一头熊在追你。(拍这样一部伟大的电影,背后必然有强大的动力。《陆上行舟》的拍摄过程,被另一部纪录片《电影梦》(梦想的负担)所记录。今天看来,格外令人唏嘘。)

赫尔佐格的原文

Always take the initiative.
There is nothing wrong with spending a night in jail if it means getting the shot you need.
Send out all your dogs and one might return with prey.
Never wallow in your troubles; despair must be kept private and brief.
Learn to live with your mistakes.
Expand your knowledge and understanding of music and literature, old and modern.
That roll of unexposed celluloid you have in your hand might be the last in existence, so do something impressive with it.
There is never an excuse not to finish a film.
Carry bolt cutters everywhere.
Thwart institutional cowardice.
Ask for forgiveness, not permission.
Take your fate into your own hands.
Learn to read the inner essence of a landscape.
Ignite the fire within and explore unknown territory.
Walk straight ahead, never detour.
Manoeuvre and mislead, but always deliver.
Don’t be fearful of rejection.
Develop your own voice.
Day one is the point of no return.
A badge of honor is to fail a film theory class.
Chance is the lifeblood of cinema.
Guerrilla tactics are best.
Take revenge if need be.
Get used to the bear behind you.

1,045 total views, 0 views today

]]>
/2018/01/24-rules-of-herzog/feed/ 0 10529
新年新计划 /2018/01/new-year-new-plan/ /2018/01/new-year-new-plan/#respond Wed, 03 Jan 2018 21:41:44 +0000 /?p=10527 2018年,又在群里跟“好中文的样子”第二期的学员们见面了。上次交流还是去年,时间就是这么令人敬畏地飞走了。今天我请大家说说自己的新年新计划。

我先说我自己的:每天更新一篇文章,题材能容不限,发在我的另一个公众号《太阳城申博官网_太阳城申博娱乐网址_太阳城官方指定在线娱乐网站》上。

有的同学的计划是读完《资治通鉴》,如果可能把《史记》也读完;完成十万字小说计划。我觉得这是了不起的计划。即便是全脱产,泡着北海道的温泉,能完成其中一个都很不容易。

也有的同学比较现实:

最近看扎克伯格的每年计划,觉得计划第一不能多(最好一个),第二要有细节,第三要牵一发动全身。所以,我想了一下,我的新年计划是:有效合理控制并使用好移动电子设备。

还有的计划看似简单,实则难度更高。比如“当好家里的女主人,把中年人的担子挑起来。”世界上没有比这更好的计划,给家人最好的陪伴和照料。

有同学的计划是“赚到1万美金”。大家开玩笑说,郭德纲相声里说,发财的手段都记载在《刑法》中。

也有同学是读完《圣经》。一年读完圣经的话,只需要每天2章旧约、1章新约就够了。

还有不少人提出了改善睡眠,少熬夜,早睡早起。对此我有不同的看法:

现代人的作息,已经不能用农业社会那一套了。什么早睡早起,都是农耕思维。自从有了电灯,人想几点睡就几点睡,想睡到几点就睡到几点,只要自己别又熬夜,又要撑着去做自己不喜欢的事,就好了。

每个人节律不同,自己感觉不疲惫就好了。另外多一些20分钟的打盹,非常管用。

除了读书之外,我希望大家能够把阅片计划也考虑进去。因为,在当代,阅片的重要性大于等于看书。

有同学认为:

阅片是奖励呀,自己做好了事情,才能分出闲暇来奢侈的享受。

我看过一个TED演讲,跟她说的一样。主讲人因为得了丙肝,要接受一种试验治疗。这种药打进去之后,人恶心昏沉16小时。为了让自己坚持下去,他规定打完一针,就奖励自己看一部电影。最后奇迹般治愈。

对于看片,我有两条建议:

一、看大导演的全部作品

不要顺着豆瓣TOP250之类的片单看,看不出个究竟所以然。

先挑选你喜欢的导演,整建制地全部看完。

我就是用这个办法看完了全部的约翰·福特、大卫·里恩、希区柯克,大部分黑泽明。今年再啃另外的大导演。

因为大师就是大师,哪怕他拍的烂片里,也有金子。

二、多看黑白片

为什么?因为黑白片的质感,光影,气质,再也无法重现。更重要的,一部黑白片如果现在还流传,那它的质量得多么好啊!这里不包括当代人不好好拍电影而拍的伪黑白。

不是黑白片老,它们才是电影年轻的样子。是我们被商业化的现代戴颖给把审美给训练老了。

黑白的光影是一种极其抽象的思维方式,是一门已经绝迹的手艺。现在还拍黑白片的人,非傻即骗。

罗杰·伊伯特写过一篇《我为什么爱黑白片》,收录在《在黑暗中醒来》一书的P.410

书中说:

这里涉及的是一些基本的美学概念。对我们来说色彩会引起情感上的共鸣……而黑白电影呈现出的则是色彩的故意缺失。这令它们看上去不像色彩片那么逼真,(因为这个真实的世界是彩色的)黑白片更有梦幻的感觉更纯粹,纯粹由形状,样式,运动,光线和阴影构成。

例如希区柯克的《美人计》里,有场戏是英格丽·褒曼缓缓穿过门廊走向加里·格兰特,后者正在听录音里的证词,那能证明她并非纳粹间谍。这个镜头刚开始时,格兰特觉得她是有罪的。

中段时,他态度变得摇摆不定。

结尾时,他认定她是清白的。

对应的是,开始时我们看到的是背光中褒曼的剪影。随后她向前走来,身影变得半明半暗。最后,证词表明她的清白后,褒曼整个人被完全照亮了。

在这个镜头里,照明起到了道德审判的作用。倘若在这里加上色彩如根本就无法增添任何东西,反而还会带来令人迷惑的额外的情感信息,这种经典照明的纯粹感也将毁于一旦

尼采在1882年写下的笔记。

持续做一些事,从早到晚,从夜晚到梦里,只想着把它做好。凡是谁如此生活,那些不属于这种生活的事,会一件接着一件持续脱落。我们的所为应当决定我们放弃什么。

有所为则有所不为。这个道理真简单,但又是有力且及时的。书的开篇,尼采在新年的愿望里写到:有朝一日想只做一个说是的人。

持续尽自己所能地劳作,来让不属于自身的事物脱落吧!

1,280 total views, 0 views today

]]>
/2018/01/new-year-new-plan/feed/ 0 10527
挑战卫西谛 /2018/01/challenge-weixidi/ /2018/01/challenge-weixidi/#respond Tue, 02 Jan 2018 16:10:08 +0000 /?p=10525 卫西谛,我向你发起挑战

新年往往会让人心生幻觉,给自己暗自制定雄心勃勃的计划。比如我曾经想过在2018年开展一个新的项目,向“与电影在一起生活365天”的卫西谛学习,也搞一个Drama365写作计划,也就是“与戏剧在一起的365天”。每天读一个剧本,或者看一部戏,然后写一篇公众号文章。

这个计划让我激动不已,并且我还耍了一个小聪明。

我给自己留了余地。我并没有说非得写戏剧,而是说drama,drama可以是戏剧,也可以是电影、电视剧、纪录片、舞剧、甚至是体育比赛。这样我写作的空间就比较大。

都说卫西谛跟电影的365天写作很苦,我不同意。因为他写的题材单一,并且提前一个礼拜就计划好一周要看的电影,这避免了让自己每天醒来为找写作题材而烦忧。否则,他有可能面对电脑枯坐2个小时,还没确定选题。

但是冷静地去厨房洗了个碗,我还是让自己清醒了过来。我不能这么冒失。

卫西谛写电影是因为他真的热爱,但我本人并不是一个很喜欢戏剧的人。虽然年轻时候玩票玩过几台戏,那是因为羡慕周围做戏剧的朋友,能够认识女演员。结婚以后,也编过几部话剧,那是由于生活所迫,毕竟话剧给的稿费,比写专栏要高一些。事实上,我对戏剧并没有太多热情,而根据我对我自己四十多年的了解,没有热情的事,我是坚持不下来的。

Drama365是搁浅了,但这并不意味着我会放弃。我需要用具有仪式感的方式,来强迫自己输出。所以,我依然对卫西谛发起挑战,365天,天天更新,更新一年。主题和内容就不限定了,正如刚才所说的,无主题更难。所以,只要我能做到2018年每天发一篇,我就可以宣布挑战成功了。

为我加油!或者欢迎来看我的笑话。

1,285 total views, 0 views today

]]>
/2018/01/challenge-weixidi/feed/ 0 10525
为什么新年的第一天要在诗歌中度过 /2018/01/why-should-we-spend-the-first-day-of-new-year-in-reading-poetry/ /2018/01/why-should-we-spend-the-first-day-of-new-year-in-reading-poetry/#respond Mon, 01 Jan 2018 16:15:45 +0000 /?p=10523 新年的第一天,与第二天或第365天,并没有实质区别。读诗,与读洗衣机说明书或搜集社交媒体的信息化碎片,也没有实质性的不同。读诗,无论在一年中哪一天,都不能让你更富有、更贫穷,更高尚,更卑下,更优雅,更粗俗,更富有朝气,更老气横秋。但是,明知道如此,在杭州,就是有这样一伙人,每到元旦,都会聚在一起,在诗歌中欢度苦度流年。

2018年1月1日下午,在杭州城北的一处创意园区的咖啡厅,我们开始了一年一度的元旦诗会。由于这个场地没有投影设备,我们就用最原始的“大字报”的方式,来代替PPT,前一天晚上到当天早晨,我们把诗会参加者选的诗,抄到整张的彩纸上。时间紧,任务急,也顾不上什么书法不书法,美术不美术。字以个大为美,画以示意为佳。

由于这个地方不太好找,造成了很多人迟到。这并不是抱怨襄助方,场地是咖啡馆免费提供的,我们感激还来不及,岂有抱怨之理。要怪就怪我,没有事先勘察场地,没有给大家详细的路线图,知我罪我,其惟春秋。我有拖延症,连说抱歉都比别人要晚。

今天一共来了20多位朋友,恕不一一列出名字,这是跟王羲之等先贤学习,否则《兰亭集序》就不是千古美文,而是写得很好看的花名册了。我只说几个重点。

祝昉甬是我认识30年的老友,特意来杭州参加元旦诗会。如果一个友谊持续三十年,那意味着很多很多。旧年最后一天,我俩一起看了房和《芳华》,并与另外的朋友一起推演了89风云,讨论了圣经。在元旦诗会上,他朗诵了叶芝的《1916复活节》,然后匆匆赶往高铁站。「岂曰无衣,与子同袍」,对于没有兄弟的我,再也没有司马牛之叹。

桂迎老师是我尊敬的师长,也是戏剧的同道,她答应参加,让我喜出望外。然而因为我交代不清晰,打车去错了地方,只好又打车来到诗会,在杭州打车全凭运气,委实辛苦,她到的时候已接近尾声。但她气定神闲,如春山之兰,秋林之桂,朗诵了儿童诗《露珠宝宝的床》。诗会结束后,跟桂老师愉快地交流了对于戏剧、电影、翻译、诗歌的看法。顿觉新一年新一天,收获多多,福杯满溢。

浙大中文系才子彭洪松,是那个十六年前把我弄到杭州来的人。如果不是他,也许这个冬天,北京那些被驱逐的人中,就有一个我。他朗诵了一首越战时期的诗,这诗有一个希区柯克式的结尾。文学使人博雅,诗歌让人辽阔。我的朋友彭洪松,心胸一直豁然而博大。有友若此,可以乐而忘忧,心情爽朗而大美。

Richard是诗会的老朋友了,他的诗品很高,且记忆力超群。今天他能够拨冗来到诗会,并且带来了“更好的那一半”同来,自然让我们喜乐萦怀。

今天到场的两个孩子也非常抢眼:十岁的牛牛弹的一手好吉他。他看了我打印出的节目单,三番五次要求不要报他的小名,而应叫他的大号:高原。十岁的高原弹的一手好吉他,他已经不是我印象中那个虎头虎脑的牛牛,而成了文艺青年的预备队员。顾倩的女儿(原谅我没有记住小朋友的名字)背诵了一首好听的诗,她本身就是一首诗。

作家采铜朗诵了他喜欢的顾城。Mally同学朗诵了乔治·赫伯特的《救赎》,为了读好这首诗,她竟然彻夜难昧。当她开口朗诵,信仰的光泽照亮了她的脸。

在回程的路上,我写了几句英文,发在朋友圈。有时候,要表达自己,需要与母语间离。

The New Year Poetry Party has been successfully hosted. Driving on the highway back home, my heart is empty and aching. I don’t know why. And the moon is rising in front of me over my road. Thanks to all my teachers and friends for everything you have braught to me. Happy new year!

元旦诗歌朗诵会连续第八年举办,来参加的每一个人都带来了有意义的诗与歌。诗并不能让我们致富,也未必能增加幸福,但诗直通心,释放痛,带来内心的宁静。感谢每一位良师挚友与同好。让我们明年此时再聚!

1,385 total views, 0 views today

]]>
/2018/01/why-should-we-spend-the-first-day-of-new-year-in-reading-poetry/feed/ 0 10523
寻找小糖人 /2017/12/searching4sugarman/ Sun, 17 Dec 2017 09:06:22 +0000 /?p=10518 音乐带来的奇迹:小糖人找到了,但神奇的故事仍在继续

有个搞演出的朋友,组织了一个古典乐队从一个城市飞往另一个城市去参加新年音乐hi。

小糖人的故事,背后还有一连串神奇的故事。

一个工人出身的歌手罗德里格斯,在美国录了两个唱片,一共卖出去6张,他干脆打消了搞音乐的念头,继续做建筑工,搬运工。

他不知道,他的专辑在南非卖出了近百万张。而且他成了南非种族隔离时期,人们的精神寄托与偶像。

他的故事被两个南非粉丝给发掘出来,大家都以为他死了,想不到他还活着,并且依然做重体力劳动。瑞典导演 Malik Bendjelloul,把这个故事拍成纪录片《寻找小糖人》,获得了2012年奥斯卡。

但是故事还没有完。

2013年,奥斯卡把最佳纪录片奖颁给《寻找小糖人》,这个片子多灾多难,导演Malik Bendjelloul的投资商撤回了投资,看了样片后说这是狗屎,不会有人到电影院去看这样一部片子。导演只好到处借钱,没钱的时候不得不用IPHONE拍摄。

《寻找小糖人》获奖之后,美国重新发型了罗德里格斯的专辑,他也到南非、澳大利亚、英国开了演唱会。

然而,谁也想不到,2014年,《寻找小糖人》的导演Malik Bendjelloul自杀了。因为抑郁症,年仅37岁。

Malik Bendjelloul留下的唯一纪录片就是《寻找小糖人》,他正计划拍第二部音乐纪录片,也是一个神奇的存在。 Bill Drummond英国KLF组合烧了100万英镑钞票的故事。

Bill Drummond和他的KLF是英国老牌乐队,地位显赫,到了90年代,哥几个发现自己写不出好的作品,认为都是钱闹的。就从银行里提出100万英镑现钞,拿到苏格兰一个小岛上,当众烧掉。

烧成的钞票灰,做了一块砖。

王健林有钱,王思聪爱炫,没见他们敢拿出一千万现钞,到普陀岛上烧掉,何况是为了音乐,为了艺术而烧掉。

烧完,哥几个真的来了灵感,又出了新专辑。

问题是,十年以后,BBC采访KLF组合,他们承认,自己后悔烧了钞票。不是心疼钱,是没法跟孩子们解释。

回头说,罗德里格斯,不是关于他的纪录片获得了奥斯卡吗,颁奖礼邀请他参加,他拒绝了。他说,我不能抢夺导演的荣誉。

罗德里格斯,被他在南非的粉丝寻找了出来,并且组织了演唱会。他在南非享受了王子的待遇,但回到底特律继续当自己的建筑工人。

他的专辑买了100多万,他自己没拿到一分钱,钱都被唱片公司给黑了。

小糖人火了后,唱片公司又重出了他的专辑,特意在CD上印上“本唱片的受益中包含着给罗德里格斯的报酬”

当时他的歌比鲍勃迪伦更有力量,他在南非比猫王还火。然而,70年代,他销声匿迹了。

后来采访到他,问你干嘛去了,他说,我唱片录了之后,觉得自己不是吃音乐饭的料,就回工地干活了。他女儿见过他背冰箱爬楼,脏活累活重体力活。

在底特律,继续当建筑工人,搬家工人。

这哥们穷人出身,谦逊到什么程度,到了南非巡演,人家安排他星级套间,他睡在沙发上,不睡床。女儿问为何,他说:“省得给人弄乱了,服务员还要打扫”

他一上台,亮相,人群欢呼了10分钟,乐队只好等着。迈克尔杰克逊演唱会的欢呼晕眩时间是3分钟。

罗德里格斯71岁,才在纽约开了演唱会,72岁第一次在英国演出。

所以,你真不知道人生会发生什么。

我就想,任何人,都可以成为小糖人。

你写一本小册子,做一个小网站,建一个小公众号,你一分钱也赚不到,你觉得自己不是干这个的料,然后在地球的某一个角落,人们从中得到了鼓舞和力量,而这份力量又可以传递下去。

罗德里格斯在南非看到有人把他专辑的封面(上面有他戴墨镜的肖像)纹在身上。

我们的语言就是我们的武器,不要轻易被缴械。

有人膜拜金钱,有人膜拜成功,有人只攀附富丽堂皇的朋友圈,有人忘记了他的穷朋友,但是,也有人一辈子就留下几首歌,一本小册子,帮过一个黑夜里失路的人,把火种传递给下一个不知名的人,然后,继续背着冰箱上楼,挤着地铁上班,做世界上最卑微最默默无闻的工作。

谁是成功者,是上头条的人吗,是VIP室里的人吗,是踩着红地毯的人吗,是撒泡尿都有人品评其腥臊的人吗,是内环/二环内有几套房的人吗。不,恰恰是那些被这个世界瞧不上的人。

这个世界,总会有离别,问题是,离别后,你给别人,留下了什么。

世界上最悲伤的歌词,由罗德里格斯写就,“距离圣诞节还有两周,我被炒了鱿鱼。”

拜託翻一下字典,五個障礙依次為:

1.挑戰技術──限定12幀的拍攝,使電影不流暢;回答原片《完美的人》中所有問題的答案;在陌生地點拍攝;不可設置佈景,必須實景
2.(也許可以譯為)人物的缺席──去一個悲慘的地方;卻不展現它;在那裡吃盛宴(還原電影中場景);演員的缺席,導演自己演出(同時缺席的還有原片中的女性角色)
3.挑戰個人極限──不設任何限制,讓導演重拍自己的電影,超越自我
4.做一部動畫片──片中介紹到兩位導演都討厭也不熟悉動畫片的製作,也算是一種超越自我
5.剝奪內容──影片導演署名"乔根.莱斯",並由他閱讀旁白,但掌控內容的真正導演是馮.提爾

(查字典有那麼難麼)

2,560 total views, 0 views today

]]>
10518
我这样克服写作恐惧症 /2017/12/how-i-conquered-the-fear-of-writing/ Tue, 05 Dec 2017 16:02:49 +0000 /?p=10516 在我的《好中文的样子》第二期课堂上,有一位学员私下里问我:

我有写作恐惧症怎么办?

我问怎么个恐惧法,学员答:

我只要一有写作任务,就会提前焦虑好几天。饭也吃不香,觉也睡不好,关键是焦虑之后,依然写不出来。可把我发愁死了。

我说这好办,本周末拿出半个小时,跟我做一次远程训练,我保证你可以药到病除。

谁给了我这样的自信?我的良药又是什么?

其实,写下这行话的时候,我的心里虽然有了答案,但对效果并无十足的把握。但是一个好医生一定那些敢于在自己身上实验新药的医生。我今晚就把将要使用的方法,在这里演练一遍。若能行,则周末训练学员;若不能行,我也好周末另做安排。

我所用的办法,就是打开一个叫做Flowstate的App。

我们知道写作最大的拦路虎是完美主义,主要是这个行当,让一群高人给玩成一门太精致的艺术,从而形成了巨大的技术鸿沟,让普通人望而却步。我们的目标就是填平这个鸿沟,让普通人也能自如地写作,并且写得还不太难看。浅明易懂,精确表达,为此可以牺牲一定的简洁与文采。

这时一个神器出现了,它就是Flowstate,它只干一件事,让你5秒内必须有字落到屏幕上,否则文字彻底消失。这个flowstate,就好比跑步跑得慢,然后去惹邻居家的没拴链子的藏獒。

我在需要快速写作的时候,必须借助它,包括在写这篇文章的时候。

这个App是治疗写作困难症的灵丹妙药,如果你不一直写下去,结果只能是前功尽弃,所输入的每一个字都化为乌有。因为这个App过于残酷,5秒间隔而且不能更改设定。一位叫Zhao Wenyi的程序员,按照这个里面开发了一个web app,它借鉴了Flowstate的理念,但是文字消失时间可以自由定义。

我把这个web app部署到我自己的博客上,此刻我正用它来督促自己码字。我定的时间是15分钟,而两次击键之间的间隔时间是15秒。这比Flowstate的5秒间隔要人性化了许多,可以从容地思考,发会儿呆,甚至可以抽空抿上一口红酒。

现在我的web app显示还剩下4分钟,现在我已经写了400字,还有400多字,是我以前的积累,这部分不需要写,只需要加上【此处blabla】的标记即可,加起来不少于800字了。在纸媒盛行的年代,这正好是一篇专栏的字数。当时,能在《南方都市报》《新京报》上开一个常设专栏,是一件获利颇丰的事。一个月的收入可达4000,足以在杭州四季青服装批发市场附近买1平米的房子,相当于现在的4万元。

谁说写作不赚钱?谁说作家没前途?遥想14年前,我写专栏,刘淼炒股,老高买房,我们都有光明的前途,如果我和刘淼当时把手里的钱,也用来买房的话。这篇文章,写作用时15分钟,修改补充用时10分钟,一共用时25分钟,千字达成。

3,260 total views, 0 views today

]]>
10516
今晚8点免费直播《好中文的样子》 /2017/11/good-chinese-live/ Mon, 20 Nov 2017 18:27:51 +0000 /?p=10513 今晚20:00–21:00,我将进行一场免费直播,题目是:

好中文的样子:一直传承古汉语、不断吸收西方概念、表达和句法的年轻的现代白话文

内容概要:

普通话(官话)是避难所;白话文是救命绳。

圣经和合本给我们留下了100年前稳定的白话文规范。

翻译一直塑造着中文,可以说现代汉语是漫长翻译工作的结晶。

民国范儿的文章并没有你想的那么好。

中国大陆在 1949以后,组织了马恩列斯著作编译局,这个机构虽然以翻译马列主义经典著作为对象,不翻译其他典籍,却以译品的质量和数量成为这一时期哲学翻译的样板。马列体和毛体,重塑了我们的汉语。

中文在发展中演变,从诗意含混、缺乏明确定义的的古汉语,演变成为定义清晰、表达自如的现代汉语。既能传达技术知识,也能探讨最深邃的哲学思想。

开放的中文,从来不拒斥外来文明,它张开双臂,拥抱外来语言、外来思想,将其吸纳到中文的体系之中。无论是和合本《圣经》的翻译,西方典籍的印记,还是从1949后对于马列著作的输入,都为中文提供了源源不断新概念、新表达、新比喻和新鲜血。

今晚20:00,请点击免费收看图文音频直播

3,295 total views, 0 views today

]]>
10513
我为什么要开办“好中文写作班”? /2017/11/why-i-teach-writing/ Mon, 06 Nov 2017 16:30:18 +0000 /?p=10509 在回答这个问题之前,我先自问,如果不开写作班,我会做什么?我会到市场上去弄钱。这里所说的市场,是指有人肯花钱买你文字的市场。具体来说,就是4A广告公司瓜分剩下的、乱战江湖的软文、广告和宣传片市场。

这个市场的甲方,有时是国营单位,有时是民营资本,但无论哪一个,都不是慈善机构,也不是美第奇家族。他们花钱要听见响,点灯要看见亮。这也无可厚非,既然咱出卖的是身体的一部分功能,就不要抱怨别人不买咱的美丽心灵。问题是,即便你做好了服务的姿态,对方还不一定把这个活给你。

这里面的水,深了去了。

有一年我参加了一个政府宣传册的招标,发现里面黑幕重重。在那以前,我一直觉得我生活的城市是一个吏治相对清明的所在,偶有贪嘴者吃相也不该这么难看。现在我才知道,什么叫天下乌鸦,是我自己太幼稚了!

几天后走在城市的街头,我觉得一切都是可疑的。东站候车大厅的自动扶梯只修一侧,是小舅子中的标吗?百货大楼过街地道一下雨就变成水帘洞,是因为搞定了评标委员会的专家吗?路边的广告牌,街头的宣传片,尘土飞扬的工地,开往不毛之地的地铁……这一切的背后,有多少老百姓所不知道的小舅子们啊!

我想北岛的那句诗:告诉你吧,世界,我不相信!

既然公家单位的钱不好赚,民营资本的钱应该可以靠本事去赚了吧?这么想,也是太幼稚。

这里边的斑斑血泪,我就不讲了。我说一说,为什么我要办“好中文写作班”。

因为我需要钱啊。

这个原因我说过了。

另外一个原因,这件事符合六大指标。

先锋戏剧导演、中国美术学院教授牟森说过,做一件事要考虑六项指标:

一、它是你自己喜欢、热爱、迷恋和着迷的,为它做任何事都在所不惜,是一种享受。

对于我来说,阅读和写作、输入和输出,是我这一生最为迷醉的。哪怕管吃管住250一个月我也愿意干。研究好中文、传播好中文对于我来说,是一种享受。

二、这件事一定是你自己擅长的,包括在技术和操作层面,在所有的层面上,都应该是你擅长的。

好中文这件事是我擅长的。我师出名门。杜甫、辛弃疾、龚自珍、关汉卿、翁偶虹、蒲松龄、曹雪芹、托尔斯泰、莎士比亚是我精神上的导师;语文大师张广天是我的师友;著名编剧黄纪苏老师,指导过我的写作。如果这些还不够,那么我亮出我的底牌。我有天赋的语感,训练了一副作家的耳朵。早在中文互联网早期,我就是头部的写手,我和王小山所创办的“黑通社”被称为搞笑的巅峰。当《新京报》创刊的时候,我的“语文”专栏,让人们愿意掏一块钱特意买这份报纸。好汉不提当年勇。我今年与别人合作翻译了史蒂芬·平克的《风格的感觉》,可以说把书中的认知写作理论,研究得滚瓜烂熟。并且,我是懂中文的,平克不懂。我用平克很懂的理论顺道研究了平克不懂的中文,得出了跟他并不完全一致的结论。

虽然我需要钱,但是好中文这件事,即使没钱,我也会去做。因为这是我的呼召,我的天启,我的宿命。

三、这件事应该是有市场的,或者说是有收益的,不是单纯的玩票,应该是有回报的。

知识付费也罢,写作课也罢,蕴含着一个很大的市场。别人都能开门纳客、筑坛收徒,我为什么不能?就像那句老话,写作的阵地,我们不去占领,各种怪力乱神就会占领?

四、这件事应该是可持续的,不是你干一票干两票这个事就完了,没得可干了,而是可持续的,一票接着一票地做。

我承认我是个多血质的人,做事容易冲动。但“好中文写作课”是实践证明我能坚持下来的事业。第一期“好中文的样子”我坚持了10月零15天。第二期我也会坚持六个月。一期一期地办下去。

五、这件事在最大程度上是你自己一个人可以掌控的,你受制于人的因素相对小。

这是最重要的,因为无论是影视编剧也罢,舞台剧编剧也罢,都不是一个人可以控制的。而办“好中文写作课”这件事,我一个人就能做到。当然也离不开核心团队的共同努力。在这里我要感谢简书配备的精兵强将。

六、以不变应万变。做一件事要面对的市场环境、资源环境,都是瞬息万变,会发生各种事情的。但是一定要有个东西是贯穿的,是不变的,即所谓的愿景。

无论国内外形势怎么变化,人总是要写作,写作理论是中性的,写作技巧与写作内容是无关的。这就是我的好中文课存在的最大现实基础。

说了这么多,都在说自己。有没有站在读者的角度,站在未来学员的角度,说一说好中文写作课对于他们的好处。

好中文写作课,会让你辽阔,让你爱上写作,更爱上读书。

我有个杭州的好朋友,是中国第一代大学生,考上了国际政治学院,现在的公安大学,他当年大学是怎么考上的呢?暑假在家里织手套,面前放一本教科书,一边看书,一边下意识地织手套。一个夏天,织手套的钱,买了一部28寸的自行车。

说到这里,你也许会感到好奇:这位织手套考大学的神人,现在怎么样了?

哎,现在还不是靠拆迁在杭州市区分了三套房子,一边收房租,一边看闲书。

你看,读书是何等重要啊!否则,财务自由了以后,人生将少了多少追求。

4,940 total views, 0 views today

]]>
10509
踏上心智文采之旅–写在好中文写作课第二期开始之前 /2017/11/the-journey-is-on/ Sun, 05 Nov 2017 04:26:40 +0000 /?p=10507 常有人问,写作为什么这么难?

写作之所以难,是因为语言是线性的,而人的思维则是网状的。写作要把网状的思维,按照语法理成树状,再变成一串字符写出来。这好比从一团棉花中,纺出一根线,再织成一件美丽的衣服。任何一个环节出错,都会使最终结果难遂人愿。

我所创办的“好中文写作课”,马上要开办第二期,我们可以帮你破解写作之难。因为我们掌握了砸开坚硬的写作之壳的两个重要方法:输入和输出。

输入为了输出

很多人平常读书也罢,观影看剧也罢,往往抱着娱乐心态,或者漫无目的。“好中文写作课”认为,要想破解写作之难,提高写作水平,就要从输入这个源头抓起。牢牢树立“输入是为了输出”的观念。

输入为了输出,首先要看输入什么

软件工程上有一句俗语叫“Garbage in, garbage out”,垃圾进,垃圾出。为了提高输出质量,输入质量也必须提高。“好中文写作课”会带你到好中文的源头,从中国古典的文言文,到自古以来的传统白话文;从古代佛经的翻译、圣经的翻译,直到建国后马列著作的翻译;从鲁迅、张爱玲、老舍到阿城;从诗歌到戏剧;从小说到网游台词。凡有井水处,必有好中文。

输入为了输出,要掌握“和合技”。

和合技(全称:和合本创作技巧,简称TUV),是百年前西方传教士在翻译和合本《圣经》的过程中积累总结出的一套流程。它与现代程序员喜欢的Github的工作原理,惊人地吻合。在“好中文写作班”第一期中,大家用Github的方式,还原了百年前传教士所使用的和合本翻译方法。

利用这种方法,可以集思广益,共同鉴赏,共同创作。辅以小组制(每组不超过5个人)学习机制,这种方法更能如虎添翼。仅仅学习了“和合技”,就足以值回票价。

输入为了输出,还要掌握“故事力”。

故事力是“好中文写作课”提出的一个重要概念,在广泛研究了故事的实质、材料、结构以及风格以后,采取“降维攻击”的办法,总结出了数十种常用的“故事力”。掌握这些“故事力”,不但能让你讲出好故事,创作出好作品,涉足非虚构创作、小说创作和编剧领域,而且能让你的学习和工作,提高到一个崭新的维度。

输出的核心是心智、文采

我作为史蒂芬·平克《风格感觉–21世纪写作指南》的中文译者之一,对于平克开创的认知写作学了然于心,但又不甚满意。因为平克的写作理论以英语为中心,而连一窥美丽汉语堂奥的机会都没有。我就把自己的心得、反思,结合汉语输入输出的实践,批判性地改进了这套理论,提出了心智写作的概念。

心智写作的基础是古典文体

古典文体是向古今中外古典作家学习借鉴的一种文体,它是治疗当代文章各种累赘、啰嗦、叠床架屋坏文风的一剂良药。

古典文体的信条是:清晰简单如最真。它是一种格调,真理在握,娓娓道来。一句是一句,句句有来历,句句之间讲逻辑。

古典文体就是打开一扇窗户,带读者去观看。而作者自己隐身,不絮絮叨叨谈自己。

比如法国作家让.德.拉布吕埃这句:

“人一辈子只做三件事:出生、生活和死亡。人无法感受出生的喜悦,只能饱受死亡的煎熬,忘记了生活。”

古典文体的关键就是对语言特别自信,相信没有语言表达不出来的思想,只要是受过教育的人,我就能让他看懂,无论多么高深的科技和道理。

这好比,你带朋友到海边游泳,你对这块地形和潮汐都有研究,你知道3点钟,潮水从西边上来了。你对朋友说:

“现在是三点,看西边,潮水上来了。”而不是滔滔不绝地告诉他,怎么研究出来的这个结果。你的朋友朝西边一看,也点头赞许你。

古典文体又好比一个家庭主妇,请了客人到家里,到了点,端上刚烤的香喷喷的糕点。

如果带着客人去厨房,看满地的面团,狼藉的现场,滚滚浓烟,就不是古典文体。

总之,古典文体就是做到八个字:清晰简单,优雅得体。

心智写作必须有修辞意识

仅仅古典文体,还不能算好文章,好文章必须有文采,文采离不开修辞。

但修辞不是油嘴滑舌,而是修辞立其诚。写文章要诚意满满,不可虚情假意,猫哭耗子。幽默有时是必要的,但不要为了抖机灵而抖机灵,不要嬉皮笑脸,一点正经没有。

文有伪真,伪善之文,行之不远,至诚文字,传之千古。

司马迁因言致祸,惨受腐刑,如果不写文章为自己辩护,千古奇耻,岂不白受了。此时,恰有好友任安来信,劝他建言进贤,一句话触动了太史公的伤痛。他写了封回信,这就是千古传颂的《报任安书》。他回信之时,任安已经因事下狱,等待秋后问斩。而司马迁把一腔热血,满腹赤诚,化成文字,对这位即将离世的朋友,道出了自己的苦难与坚守。

同样地,李清照身经离乱,在丈夫赵明诚去世,丈夫一生所收藏的金石字画被劫被偷被焚之后,写下了《金石录后序》,成为千古痛文。如果仅有修辞,而不立其诚,不会如此感人。

心智写作与抽象阶梯

对讲故事的人来说,抽象阶梯是最好用的工具之一,尽管它并不容易理解。哪怕是美国资深记者和作家,也得花了大概15年以上才能得心应手地运用它。

抽象阶梯理论认为,所有语言都位于阶梯上。最概括或抽象的语言和概念在阶梯的顶端,而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。

在讲故事时,我们在阶梯顶端创造意义,而在底部去做例证。

比如,你要刻画一个朴实的农民形象,如果只说他“乐观向上、淳朴善良”,你还处于抽象阶梯的顶部。这个时候,你要来到抽象阶梯的底部来说话。

你可以让这个农民说:

“我是一个农民。我们农民都是乐观的。因为只要有点收成,就比撒下的种子多。”

“好中文写作课”可以让你用半年时间掌握美国记者15年才能掌握的抽象阶梯技巧,让你的写作从此如庖丁解牛,游刃有余。

好中文会使你成为一个更好的人

有快手就行了,为什么还要写作?

乔治-奥威尔说:

“我写作就因为我有一些热切的话,急切想找个人听。我知道一些谎言,不得不揭穿。我发现一些事实,必须马上警醒世人。但如果没有找到符合审美的方式,我不肯写一篇专栏,更枉论一本书。”

“好中文写作课”的宗旨是离好中文近一些,再近一些,让心智焕发出光彩,让输出与输入相配。

“好中文写作课”第二期整个旅程耗时半年,24讲堂课,不少于48次的交流,6本一起读的图书,10万字的写书计划,以及说不尽聊不完的文字。半年之后你可以验证,自己是不是已经变得更好了一些。

期待你一起加入这场心智文采之旅。

5,170 total views, 0 views today

]]>
10507