赫尔佐格的恶棍电影学校

January 17th, 2018

才知道赫尔佐格创办了一个恶棍电影学校(Rogue Film School),了解到以下信息:

  • 不一定每年举办,最近一次是2016年,17年就空缺。
  • 每次4天,周五报到,周六–周一上课。
  • 主要由赫尔佐格亲自上课,也邀请嘉宾来讲讲。
  • 每次只招65个人,从申请者中遴选。
  • 申请不免费,25美元,不退。要求提交作品,自己拍的5分钟的片子,放到Vemeo。如果被选中,要交1500美元学费。有事去不了,提前说,可以退1300刀。
  • 不教电影理论和技术。
  • 恶棍电影学校不是给小清新们准备的。它为了下面的人创办:愿意在援交俱乐部做保安的,愿意在疯人院做看守的,愿意学习如何撬锁和伪造拍摄许可证的。简单滴说,为了那些有诗意的人。为那些朝圣者。为那些给四岁小孩讲故事还能让他们聚精会神的人。为那些内心火热的人。为那些怀有梦想的人。
  • 讨论学员的作品,讨论诗歌、文学、影像。
  • 不发任何教材,但是自己准备必读书和必看电影。
  • 必读书:维吉尔《农事诗》(无中文版)维吉尔《农事诗》
  • 必读书:贝克《游隼》一部观察英格兰乡村一种鹰–游隼的日记合集。有中译本。
  • 必读书:海明威短篇小说《The Short Happy Life of Francis Macomber》弗朗西斯·马康白的短暂幸福的一生,有中译本,收录在《海明威短篇小说集》(上)
  • 选读书里还有一本赫尔佐格的最爱 The Poetic Edda 《伊达史诗》,冰岛的无价之宝。原本手稿,如果运出国的话,需要用军舰并且有舰队护送。不用飞机,是怕坠机毁掉。赫尔佐格有幸摸过。本书无中文版。
  • 选读:刺杀肯尼迪调查委员会报告(The Warren Commission Report)全部报告在网上有:Warren Commission Report: Table of Contents | National Archives
  • 选读:《The Conquest of New Spain》 Bernal Diaz del Castillo, John M. Cohen【摘要 书评 试读】图书 新西班牙征服史
  • 必看片单:碧血金沙(约翰·休斯顿导演)、萨巴达传(卡赞)、《阿尔及尔之战》、《大树之歌》(阿普三部曲)、《何处是我朋友的家》(阿巴斯)

如果将来还举办,我建议有志于独立电影的年轻人申请去参加。毕竟1942出生的老爷子看一眼少一眼了。

网站地址:Werner Herzog’s Rogue Film School

1,682 total views, no views today

杭州:一座城市的诗意与芳华

January 9th, 2018

没带手机,没吃早饭,只穿单衣,新年伊始,青年艺术家王子月一不小心把自己反锁在阳台上。坐标在杭州市富阳区九龙仓一个小区的15层,当时的气温不到8摄氏度。室友在滨江上班,回来要12个小时以后,要么冻死,要么饿死,要么大声呼救,除此之外,别无选择。幸好阳台上因为装修留了几根PVC管,她拿起一根拼命敲打邻居家阳台大喊:“有人在吗,帮帮忙!”然而无人应答。

王子月所住楼处于小区的最边缘,望出去是一片荒原,他的希望只能寄托在楼下一条基本无人走过的小道上。她远远看见有个电动车从大路上拐进楼下小道,赶紧选了根PVC管扔下去,看到白色的管子,骑车的中南男人吓了一跳,抬头看时,王子月赶紧喊:“师傅,请帮帮我,联系这个小区物业,我被锁在阳台上了,十分感谢你。”也许是没听清楚,也许是不想耽误时间,骑车人也挥了挥手,一加电门,走了。

王子月没有绝望,利用在母校中国美院所学到的批判性思维进行推演:“师傅停下来,至少说明往下扔东西是可以被看到的,只需要静等一个好心路人。师傅没有帮忙,但是挥了手,说明他不是没有爱心,而是我自己说的不够清晰、有力。”

她捡起一个木块,开始等待时机。当看到两个大妈在楼下出现的时候,她奋力把木头扔了下去。两个大妈吓了一跳,抬头看时,只见一个姑娘,手里挥舞着一根白色的棒子,大喊:“救命啊,救命啊!”这个词果然简单、直接、有力。16楼的一个窗户也打开了,一位小姐姐探出了头,问什么情况。王子月赶紧和她解释,请她帮忙联系物业撬锁。并且谢过了楼下的大妈。大妈们貌似不放心还站楼下徘徊了一会儿,抬头看到她没什么动静了才离开。

后来发生的事,都是暖暖的记忆。热心的邻居小姐姐,用竹棍挑着给她送来了棉外套、羽绒服、保温杯泡的豆奶、小饼干、还送来了厚厚的袜子。大门被反锁,修锁师傅打不开,只好叫室友回来开门,又因为忘了室友的电话,只能辗转找别的朋友。在被锁4个小时之后,她重新获得了自由。她略事修整,把小姐姐的保温杯洗干净,衣服整好,把家里最好的一盆植物、养了两年的文竹抱着,上楼去谢恩人。一聊,原来小姐姐也是搞艺术的,在教古琴。两人相见恨晚,约好常来常往。这下在这片买蔬菜要到5公里之外、买虾要到20公里外的荒凉小区,再也不怕孤独了。

王子月跟许多年轻人一样,是从杭州的主城区迁徙出去的,或是因为房租猛涨,或是因为房东不续约,他们离西湖越来越远,离城市边缘越来越近。但是无论走到哪里,无论他们的目光朝向何方,杭州这座城市都会尾随他们而去。他们欢度或者苦度流年,周围是同样的邻居。

此时,在杭州城北湖州街附近的一处LOFT里,一场元旦诗歌朗诵会正在举行。诗歌不是诗人的专利,也不是疯子的特权。诗应是大众的日用品,它能兴发情志,观察世相,群结良友,怨讽不平。既能教化人,也能拓宽人。而杭州恰恰是一个与诗完全契合的城市。

诗歌是专门对付人生的复杂性的。人类的语言,会达到一个描述的极限,再进一步,就说不得或者道不出了。这时候诗歌登场,帮人解脱困境,用它的迷离,它的模糊,它的朦胧性,多重性,来替代平常的语言,从而曲折地传达出作者心中的信号。而这个信号,到了读者那里,又经过了同样曲折的还原和重构,从而形成了一种更加难以言说的体验。这种体验,就是诗意。

日常语言不能说的,诗可以说;外交语言做不到的,诗可以做到。

在二战最黑暗的时刻,丘吉尔多次试图向美国求助,罗斯福总统派了一位特使霍普金斯到英国实地考察。丘吉尔带他参观了伦敦被炸毁的街区,会见不屈不挠、斗志高昂的市民,在送行晚宴上,霍普金斯开口说:

“我知道你们一定很关心我回国后怎样向总统汇报。我就用一首《路得记》中的诗来回答:

你往哪里去,我也往哪里去。
你在哪里住,我也在哪里住。
你的国就是我的国,你的神就是我的神。
直到最后的日子。”

一切尽在诗歌的言说中。不需要拍着胸口保证,不需要推杯换盏来表达。这就是诗歌的妙用。有人说,诗歌保持对俗世古老的敌意,为心灵划出一块安全区。诗歌不是必需品,但是有诗陪伴,就轻看了苦楚,蔑视了风暴。谁此时没有房子,就不必建造,就写诗,散步,写很长的信,直到落叶纷纷。

对于我在杭州的朋友来说,是一个团契的理由。因为元旦诗会的缘故,有不少朋友都是每年见一次,见面即过年。更为感动的是,刚开始是一个人参加,后来带来了自己父母,带来了自己的爱人和孩子,诗歌让三代人之间的沟通,有了新的媒介。

微信朋友圈一阵晒十八岁照片的运动,让我目睹了很多人鲜为人知的芳华。比如,纯真年代的创始人朱锦绣老师,贴出了一张风华绝代的黑白照。配文是:

“那年我十八,是一枚小工厂的小女工。工厂与温州第一中学仅一水之隔,每天见学生们从那桥上走过,远处红砖二层楼的教室从绿树丛中隐约可见,对从没有踏进过中学校门的我,那像是圣殿,远不可及……”

如今纯真年代把知识的圣殿安置在了宝石山上,除了杭州,这在别的城市是不可想象的。这么好的地方,这么优质的公共资源,留给的不是会所馆堂、衙门机关,而是一家书店。

当众多的城市中,书店一家家关门倒闭,杭州的景区和闹市,却亮起一盏盏照亮书影的灯火;当众多的城市中,人情逐渐淡漠,杭州却有陌生的芳邻给落难的艺术家送来豆奶棉袜;当众多的城市人们忘了什么是诗,还有一群人在运河之滨一起吟诵:

你会发现没有新的土地,你会发现没有别的大海。
这城市将尾随着你,你游荡的街道
将一仍其旧,你老去,周围将是同样的邻居;
这些房屋也将一仍其旧,你将在其中白发丛生。
你将到达的永远是同一座城市,别指望还有他乡。
没有渡载你的船,没有供你行走的道路,
你既已毁掉你的生活,在这小小的角落,
你便已经毁掉了它,在整个世界。

不要毁掉你的生活,在杭州这个小小的角落。爱它,建立它,让它放射诗意与芳华。

1月4日,北方大雪,一位北京的朋友邓蕾,在停驶的高铁上对着雪景发呆。她本来要参加我在西溪主持的编剧故事营,但是铁定赶不到了。

不过她只要一低头,就会在微信上看到一首在杭州郊外临平小镇上发过来的打油诗:

大雪大雪满天飞,高铁误点何必催。西湖夜放花千树,尽吐芳华待君归。

4,805 total views, 0 views today

导读《汉语与中国文化》

January 9th, 2018

从今年一月份开始,每个月的第一个周末,我会给大家推荐一本书。今天介绍的是申小龙《汉语与中国文化》。

申小龙是复旦大学学者,继承了是语言学家郭绍虞、张世禄等人的衣钵,在语言学界颇有创建。然而在2000年左右,因为一场“剽窃”的指控,从而铩羽了很久。但这本身是一个有争议的悬案,当时有人揭发他,《文化语言学》有350页是申的其他著作的重复,这些重复的内容占该书642页的56%左右。自己“抄袭”自己,如果也算剽窃的话,余秋雨等人恐怕要被投到都江堰喂鱼了。

我对于《汉语与中国文化》导读就是三句话:

  1. 读第三、四章,里面试图对汉语语法中国化的努力的雄心还是值得嘉许的。
  2. 书中例子价值大于理论。
  3. 配合史蒂芬·平客《语言本能》阅读,才云开月朗。

但是我不同意书里动辄对于《马氏文通》的批评。马建忠的《文通》博大精深,熊心豹胆,要用拉丁文语法一统中文,思路证明是对的。只不过壮志未酬而已。所以,马氏文通还是要啃的。

申小龙及其师傅们,认为还与的主要结构不是主动宾,而是“主语+谓语”结构,这相当于什么也没说。这好比说,汉语句子 = 一个句子.

按照乔姆斯基、史蒂芬·平克等人的主流语言学观点,普遍语法(或者说“宇宙语法”)是存在的,任何语言都例外,汉语有独特的特征,但没有特殊到超越人类普遍语法的地步。

人类并不是用语言思维,而是思维先于语言。

在乔姆斯基、平克看来,思考是脱离语言的,改变语言不能禁止思考。所以《1984》使用“新语”Newspeak来改造人们的思想,是一种幻想。

平克的文笔真好,好的作家自己是系人,也是解人。《语言本能》第三章,开头讲了了《1984》新语假设。最后说:

第一,2050年,精神生活与语言分离,即使语言中没有自由平等的名称,人们依然可以思考。

第二,思想的概念会比字多,人脑会自动填充空白,现有的字会增加新意思,很快恢复原意。

第三,孩子们不满足于洋泾浜,会创造第二代的克里奥语,他们创造新的复杂文法,把新语变成一个自然语言,这可能一个世代就完成,因此21实际的小孩,可能成为温斯顿·史密斯的复仇者。

因此,申小龙的这本书前两章语言学内容,应该用《语言本能》来更新。

语言学家雷立柏认为:“现代汉语是一个相当年轻的语言,这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言,而现代汉语则是一种具有明确定义的语言,是一种很有效的媒介。它能传达技术知识,也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。”

语言的拉丁化是正在发生的事实,这一点是雷立柏深信不疑的。但是再怎么拉丁,也不要忘记汉语的本源之美,这可能就是申小龙这部著作的意义。

4,660 total views, no views today

周总理生前牵挂的中医泰斗留下一本什么书

January 9th, 2018

1976年1月8日,中华人民共和国第一任总理周恩来逝世,在很长一段时间中国人说起“总理”指的就是周总理。我读过几本总理的传记和年谱,发现他在临去世的一年之内,关心过中医的传承。他特意问相关工作人员蒲辅周的医疗经验有没有得到有效的整理,得知已经有人在整理,遂放心。

这引起了我的兴趣。蒲辅周是谁?他何以有这么巨大的影响力,引起总理的挂怀?上网一查,蒲辅周(1888—1975),现代中医学家,四川梓潼人。长期从事中医临床、教学和科研工作,精于内、妇、儿科,尤擅治热病。伤寒、温病学说熔于一炉,经方、时方合宜而施。在几次传染病流行时,他辩证论治,独辟蹊径,救治了大量危重病人,为丰富、发展中医临床医学作出了宝贵的贡献。

他病逝于1975年4月份,之前医疗经验得到了整理,这样我们才有了这本天下奇书《蒲辅周医疗经验》,这本书无论是否懂中医,信中医,用中医的人,都应该读。

《蒲辅周医疗经验》分论述、医话、方药杂谈、医案四部分,其中最有价值的是第一,第二部分。

正如亚马逊网站上,网友评论:

蒲老的医案、思路、用药对正处于迷途的中医学子无疑是一盏明灯,王道之至。可惜蒲老的经验未能系统整理以传后世,但两书足以启后学。–阿乃

2013年春天买的这本书,当时看不太懂,看评论感觉有意思,老先生治病疗效很牛就买了。这几年随着中医学习的深入,觉得老先生水平实在是高的很,用药轻灵,小方卓效!–元吉在上

本书开宗明义,讲了中医的望闻问切。

中医特别重视望诊,临诊首要注意观察。从病人的神态、形体和某些特定表现征象,了解疾病的性质与轻重望诊之要。

  • 首先望神眼珠灵活,目光炯炯,神识不乱,语言清亮,精神充沛,面色荣润,动作矫健协调,即为有神。

  • 若目光晦黯。反应迟钝,语言低微,梢神萎靡,表情淡漠,即是失神。

  • 祖国医学认为精气充盛则神医精气虚衰则神疲。若患者症状虽属严重,但神气尚佳,说明正气未衰,预后一般尚好昌如果相反,其症状表现虽不严重,而神气却菱靡不振。这说明正气趋向衰弱,预后一般不良。

  • 但危重之病,一时精神转一佳,或两颊发红如妆,这是阴阳格拒、欲将离绝的危象,即“神浮则危”,当须警惕。

我惊艳于中医的用词与描写。简单地说,这段说的是:“回光返照,危险之象”,这也说明,女人看医生,不能化妆。

现在的人们,对人形体的认识有很多误区。单纯以胖瘦为判定标准,但是蒲老并不这样认为。他说:

  • 然而对胖、瘦人亦需分析。
  • 能食肌丰而胖者,体强也。

  • 若食少而肥者,非强也,乃病痰也。

  • 肥人最怕按之如绵絮。

  • 食少而瘦者,体弱也。

  • 若食多而瘦者,非弱也。

  • 瘦人最怕肉干着骨。

瘦子未必健康,胖子未必不健康,中医终于给胖子和瘦子都平了反。我觉得这段对于胖瘦的辩证分析,简直如醍醐灌顶,应该打印悬挂到每一个健身场所,一个爱好健身者的卧室、餐厅。

难怪蒲老是总理最牵挂的人。

关于问,蒲老传了一个口诀,我觉得很美。我在接儿子幼儿园放学的路上,还背诵过。

一问寒热二问汗
三问头身四问便
五问饮食六问胸
七聋八渴俱当辨
九问旧病十问因
再兼服药参机变
妇人尤必问经期
迟速闭崩皆可见
再添片语告儿科
天花麻疹全占验

国外已经有医疗叙述学,Medical narrative,其实祖国中医早已有之。

望闻问切里,切脉是最难的。别的都可以通过文字传授,就是这个切脉,没有实际操作,没有师傅在旁边教,怎么分得清沉浮迟涩。中医一直是一种潜科学,最重要的原因就是很多东西是无法说出来的(can’t be arculated)。

中医讲究辩证,到同仁堂买一丸药回家吃,这不是中医啊。蒲老说,辩证以四诊所得为依据,综合分析,去粗取精,去伪存真,由表及里,由此及彼,治病求本。简单地说,我认为,不是中医不行,是中医没有了传承。例如,小柴胡汤,仅仅靠不同成分药量的加减,就能应付各种各样的复杂病情。传到日本,成为济世良方。

蒲辅周慷慨正色地写道:

祖国医学发病学说,重视人体的正气,即正气为本。正气存内,邪不可干。正气虚不仅是疾病发生的根本原因,疾病的发展、变化,也多决定于正气的盛衰存亡。与此相应,在预防上重视无病先防,参加体力劳动,坚持体育锻炼,讲究卫生。我在工作中,注意有关经验的介绍,无病劝其不服药。在治疗上重视元气为本,强调人体本身抵抗力、修复力的内在因袁的作用、不可见病不见人。

主张驱邪勿伤正,扶正亦能逐邪,虚实互见,攻补兼施。同时特别注意治病勿伤胃气,胃为后天之本,有胃气者生,无胃气者死。……胃功能一伤,营养供应不上,正气必然衰退,病就陷人三阴,难治或贻误病机。

治病求本,是中医各种辩证方法的共同目标。疾病的表现尽管极其复杂,但不外呼阳证和阴证两大类。病位的深浅,不再表,就在里。疾病的性质,不再热,便在寒。正邪的盛衰,正衰为虚,邪盛为实。总之,八纲是辩证的总纲,为各种辩证的核心。知其要者,一言而终。不知其要,流散无穷。

西医也是靠经验的。这就是尽管京沪都有收费贼贵的儿科私立门诊,但是也只能看常见的发热肠道疾病,有了大病它们也不敢收,还是让去三甲公立医院。因为三甲医院的医生见的多,经验多,办法也多。

我喜欢《蒲辅周医疗经验 》很大的原意是喜欢它的语言,中医的医院,简断明确,深刻洗练,正好是古典文体的代表。

所以即便是从提高写作的角度考虑,也应该读这本《蒲辅周医疗经验》。

自己学点医学,无论是中医还是西医,虽然不能给自己和家人治病,但是知道病是怎么回事,比看百度、用Google看病,靠谱得多。

4,265 total views, 0 views today

什么都可以丢,但最好不要丢书;什么书都可以丢

January 9th, 2018

什么都可以丢,但最好不要丢书;什么书都可以丢,但千万不要丢图书馆的书。这不,我的一位朋友的朋友,在杭州,因为丢了图书馆的一本书,被要求买一本一模一样的归还。

乍一看,这事不难。现在网上书店这么多,买本书岂不易如反掌。即便是已经下市的书,也可以从孔夫子旧书网或者淘宝买到。

然而,事情并没有这么简单。图书馆的借书条上显示这本书叫《泥土变成碗》,然而搜遍了各大网络书店,都没有这本书的影子。

有达人,通过图书馆的检索系统找到了这本书,显示在上海浦东图书馆和山东泰安的图书馆都有馆藏。如果杭州的图书馆必须强令这位失主还书,那么唯一的方法就是疏通这两个图书馆的关系,把这书借出来,再还给杭州。但这也有问题,馆藏书一般都有印章,没法冒充新书。除非拿出《我在故宫修文物》的本事,才能去掉馆藏的印记,翻旧如新,完成这个不可能的任务。

当朋友的求助信息发到我手上的时候,时间已经半夜。依我这么多年的搜索经验,相信只要有一点线索,就可以找到这本书。

我先搜了网络书店和孔夫子,果然没有这本书。接着又搜了淘宝,在一家卖盗版书的打印店看到了这本书,虽然这家店的书都是自己私自打印的,不能冒充真书,但我还是找到了有用的信息,这本书的封面。

“泥土变成碗”的封面
“泥土变成碗”的封面

仔细观察这个封面,我有了新发现。这本书的标题上方写着“新小小牛顿”、下面印着“成长版”,而在右下角有一个阿拉伯数字“6”。而“泥土变成碗”是一个大标题。

直觉告诉我,这本书很可能不叫《泥土变成碗》,而极有可能是图书馆工作人员们的录入时犯的一个错误。于是,我就到孔夫子网去搜,搜出一堆《新小小牛顿》,发现它又分,1,2,3,4辑。我进一步发现,这套书一共12本,这意味着每一辑是三本,那么《泥土变成碗》上有个6,它会不会属于第2辑呢?

因为孔夫子上的书介绍都比较简略,而亚马逊的书介绍都比较详细。我就又去了亚马逊网站,抱着试试看的心情搜索了–第2辑 “新小小牛顿”成长版。终于,我看到了下面的简介:

第2辑 “新小小牛顿”成长版,相对启蒙版,知识含量稍稍增加,知识范围更广更深,文字也比启蒙版多,帮助孩子发现问题,引导他们收集信息、整理信息,进而解决问题、启发智慧……第2辑包含4–6册。让孩子认识自然……保温杯为什么能保温?还有世界大惊奇:月亮为什么会变成红色?真的有外星人来访吗?昆虫是怎样过冬的?还能了解泥土变成碗的过程……

停!猜猜我看到了什么?

还能了解泥土变成碗的过程。

这正是我要找的。再一看这套书可以买到,正版定价正版,79.20元。

可以确信的是,正是粗心的图书馆工作人员把“泥土变成碗”这个封面大标题,错当成了书名。而且如此粗心的馆员不止一个,杭州有,上海有,泰安也有。

立即告诉了朋友,失主愉快地下了单,一桩找书谜案,正式告破。

1,596 total views, 0 views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 504 505 506